DIARIO ÍNTIMO I - VIRGINIA WOOLF (II)

Lunes 25 de octubre (1920)

(Primer día de invierno) ¿Por qué la vida es tan trágica, tan semejante a una acera al borde del abismo? Miro hacia abajo; siento vértigo; me pregunto si podré caminar hasta el final. Pero, ¿por qué siento esto? Ahora, mientras lo escribo, dejo de sentirlo. Arde el fuego; vamos a ir a La ópera de los mendigos [de John Gay]. Sólo esta sensación permanente alrededor de mí. No puedo mantener los ojos cerrados. Es una sensación de impotencia, de futilidad. Aquí estoy, en Richmond, y como una linterna encendida en mitad del campo, mi luz se pierde en las tinieblas. La melancolía disminuye cuando escribo. ¿Por qué entonces no escribo sobre ella más a menudo? La vanidad me lo impide. Me gusta aparecer como una triunfadora, incluso ante mí misma. Pero jamás llego al fondo del asunto. Es por no tener hijos, por estar lejos de mis amigos, por ser incapaz de escribir bien, por gastar demasiado en comida, por envejecer. Me obsesiono demasiado con los cómos y los porqués; demasiado conmigo misma. No me gusta que el tiempo aletee a mí alrededor. Bien, entonces, trabaja. Sí, pero el trabajo me cansa demasiado pronto: apenas puedo leer un poco, escribir una hora ya me parece mucho. Aquí nadie viene a hacerme perder el tiempo agradablemente. Si lo hacen, me pongo de mal humor. El esfuerzo de ir a Londres es demasiado grande. Los niños de Nessa crecen, y soy incapaz de invitarlos a tomar el té o de llevarlos al zoo. No me sobra el dinero, no me puedo permitir demasiadas cosas. Pero estoy convencida de que todo esto son trivialidades: es la vida misma, pienso a veces, la que es trágica para nuestra generación. No hay periódico que no traiga el grito de dolor de alguien. La infelicidad está en todas partes, detrás de la puerta; o la estupidez, que es todavía peor. Así que no me puedo librar de la irritación. Tengo la sensación de que volver a escribir El cuarto de Jacob me devolverá las fuerzas. Y, a pesar de todo, soy tan feliz… Si no fuera por la impresión de que la vida es una acera al borde del abismo.

DIARIO ÍNTIMO I - VIRGINIA WOOLF (I)

Hace un tiempo leí el primer volumen del ‘Diario íntimo’ de Virginia Woolf. Lo cierto es que el libro me dejó algo vacía. No por su estilo, que me conmovió. Sino por la edición, ya que se trata de una publicación dirigida a eso que llaman ‘el gran público’, es decir, dirigido a una gran masa carente de espíritu crítico y a la que le interesan más los detalles morbosos que el proceso creativo.

El editor mutiló la obra original, dejándonos a los lectores con una pequeña muestra de lo que realmente debió ser la vida de esta fascinante autora.

A pesar de ello, en él se pueden encontrar numerosos pasajes llenos de belleza. Las descripciones de Woolf son tan ricas que uno se transporta a las calles del barrio inglés de Bloomsbury o asiste a las reuniones en casa de los Woolf. Pero sobre todo, podemos sentir lo que sería caminar con los zapatos de una mujer que pasó su vida atrapada en una mente enferma, en una cárcel cada vez más austera y sin más salida que llenarse los bolsillos de piedras.

Iré dejando aquí algunos fragmentos de este libro que me han llamado la atención. Hoy concretamente, en el que sigue Virginia nos habla de la ‘maldición de los escritores’. Es entonces cuando me doy cuenta de que si cambio términos como ‘literatura’, ‘escritor’ o ‘novelas’ por ‘artesanía’, ‘colgante’ o ‘armonía cromática’ puedo extrapolarlo a mi propia existencia.

Ahora sólo me queda volver a quitarme el sombrero ante una escritora que, casi 100 años antes, dejó escritas unas líneas que hoy siguen siendo universales.

Domingo 3 de noviembre (1918)

[…]Y luego Janet me habló de literatura, y sentí una melancolía pasajera. Dice que se han escrito muchas novelas, y que parece bastante evidente que ninguna será ‘inmortal’. Supongo que yo lo apliqué a mis propias novelas. Pero creo que lo que me ha deprimido no es sólo la cuestión personal, sino el olor a moralidad rancia: el efecto de estar hablando con alguien que pretende, o así lo parece, que toda literatura se dedique a sermonear, y sea absolutamente digna, sensata y respetable. Yo estaba también deprimida por la crítica implícita a Fin de viaje, y por la insinuación de que haría mejor si me dedicara a otra cosa en vez de escribir novelas. Esta es la maldición de los escritores: necesitar tanto los halagos, y desanimarse tanto por las críticas o la indiferencia. La única actitud inteligente es recordar que escribir es, después de todo, lo que hago mejor; que cualquier otro trabajo me parecería desperdiciar la vida; que escribir me produce, entre unas cosas y otras, un placer infinito; que le saco unas cien libras al año; y que a algunos les gusta lo que escribo.

Título original: A moment’s liberty. The shorter diary

Editorial: Mondadori España, 1992

Traducción: Justo Navarro

ESTÁ DE MODA

Está de moda tener un blog. Exponerse ante el mundo. Contar a una pseudo-anónima audiencia las vicisitudes de una vida.

En definitiva, un blog personal, no es más que un diario -más o menos íntimo- en el que exponer nuestros días. Una nueva forma de narcisismo que nos brinda la tecnología.

Bienvenidos a mi mundo...